মিক্সার মেশিনটার ভিতরে ছেলে-মেয়েকে নিয়ে লুকিয়ে বসেছিল ফতিমা। পুলিশের লোকটা টেনে বার করে বলল, এর ভিতর ঢুকে বসে আছিস, তোরা মানুষ না জানোয়ার ? মোতিয়া যখন নিঃশব্দে উঠে গেল পাশ থেকে তখন কি সত্যিই টের পায়নি রামশরণ ? লিস্টিতে মা-বাবার নাম রয়েছে অথচ তার নাম নেই! একটা জলজ্যান্ত মানুষ যে এরকম নেই হয়ে যেতে পারে কোনওদিন ভাবেইনি সাবু জারং। সাবু, ঋতু, চয়ন ফতিমা কিংবা সাবিত্রী, রামশরণ, শিউরামের মতো অসংখ্য মানুষ যারা প্রাণপণে লড়াই করে দারিদ্র্য কিংবা অতিমারীর সঙ্গে, দুনিয়াজোড়া লে-অফের গিলোটিনে দ্বিখণ্ডিত হয়েও যারা বেঁচে থাকতে চায়, শাসকের মর্জিতে নেই হয়ে গিয়েও যারা হার মানতে চায় না, সেইসব মানুষের গল্পের সংকলন কাটাকুটি খেলা। প্রাপ্তবয়স্কদের জন্য জীবনের গল্প, সময়ের গল্প, বেঁচে থাকার গল্প।
